В тени бюрократической машины существует «Служба поддержки жизненного финала». Её сотрудники занимаются настройкой последних воспоминаний умирающих, чтобы их уход был безболезненным и гармоничным. Под видом оптимизации административных процессов системный инженер день за днём выполняет свою рутинную работу. Он не задаёт лишних вопросов, ведь чем меньше знаешь — тем спокойнее спишь. Но мало кто подозревает о существовании этой тайной службы. А те, кто узнаёт, уже никогда не смогут смотреть на привычный мир по-прежнему.