С 1964 года тянется линия андроидов, созданных для наследования человеческой памяти. 44-й экземпляр по имени Мадока оказывается «бракованным»: она не способна удерживать ни гигантский объём воспоминаний сорока трёх предшественниц, ни моральные устои, ни даже глубокое отчаяние от катастрофы 2011 года. Пока учёные презирают её за «пустоту», Мадока понимает истину: способность всё забывать — это уникальный дар, позволяющий сбежать от гравитации прошлых трагедий и догм, живя только в чистом «сейчас». В затихшем после пандемии 2021 году, оставив лишь тепло руки некоего «ты» своим единственным ориентиром, она стирает все остальные воспоминания в свете. Спустя десятилетия, когда «ты», нёсший на себе бремя мира, возвращаешься к ней с шаркающими шагами, Мадока, вечно обновляющаяся в забвении, по голосу у порога начинает переписывать историю с нуля.