В пустом зале музея стоит одинокий стул. Это не экспонат в привычном понимании — на него не садятся, им не любуются. Он просто стоит, прикованный к себе внимание тишиной и темнотой ночных смен. Новый охранник, заступивший на ночное дежурство, замечает странность: каждую ночь стул меняет своё положение. Камеры наблюдения фиксируют это необъяснимое движение. Никто не прикасается к стулу, но он сдвигается на несколько сантиметров. Опытный коллега равнодушно отмечает: «Это уже 312-й раз». Что именно считают эти цифры — остаётся загадкой. Ясно лишь одно: аномалию не исправляют, её просто регистрируют. И этот процесс будет длиться вечно.