2026 год. Мужчина, паразитировавший на искажениях интернет-торговли и рынка перепродаж, потерял сознание после задержек доставки и общения с покупателями. Очнувшись в Токио 2001 года, он оказывается в теле женщины — Сатоко Синомии, секретарши президента издательства Kadokawa. Это эпоха, когда бумажные журналы ещё сильны, книжные полки формируют культуру, а интернет служит лишь вспомогательным инструментом для продвижения. Но она (он) знает будущее: электронные книги, стриминг, скандалы в соцсетях, эксклюзивные издания, зависимость от платформ, спекуляция и коллапс логистики. Без полномочий и союзников, вооружённая лишь памятью о провалах через 25 лет и лицом секретарши, готовой пронзить цифрами, она начинает свою реформу издательского дела эпохи Хэйсэй.