Каждую ночь ровно в 2:44 автоматические двери открываются. Восемнадцатилетний парень, у которого нет ни семьи, ни родственников, сразу после выпуска из школы устраивается на ночную смену в круглосуточный магазин в районе Нэрима. Одинокие ночи под светом люминесцентных ламп — скучно, но спокойно... так должно было быть. Однажды ночью в одно и то же время начинает приходить один и тот же покупатель. 2:44 утра. Мужчина в черной куртке. Он всегда покупает черный кофе и рисовый колобок с умэбоси. Мелочь — ровно столько, сколько нужно. Ни слова, ни единого выражения на лице. Сначала это кажется просто постоянным клиентом, но коллеги говорят, что не знают такого, а камеры наблюдения в эту минуту заливает помехами. Чем глубже он копает, тем больше загадок. Тревожные сообщения на форуме, все опубликованные ровно в 2:44. Уклончивый управляющий, пропавший без вести предыдущий ночной работник. «Не заговаривай с тем клиентом. Не называй его имени. Не смотри ему в глаза слишком долго». Голос старшего коллеги, произнесшего три правила, дрожал. Он уже нарушил два из них. И теперь клиент начинает меняться — товаров становится больше, он пытается передать что-то беззвучным голосом, а кофе и колобки появляются даже в запертой комнате рассказчика.